Những cây chè cổ thụ

Tôi sinh ra trên vùng thảo nguyên Mộc Châu nơi nổi tiếng với sữa bò, mận, đào và chè. Mười mấy năm tuổi đời niên thiếu, tôi sống giữa bạt ngàn nương chè. Tôi cũng đã từng đi phun chè, phun thuốc sâu, hái chè, vò đạp nhựa chè, sao đảo chè, đánh mốc chè với ông nội tôi. Cây chè quê tôi không bao giờ cao quá thắt lưng đứa trẻ lên 10. Sau mỗi mùa chè chính vụ, nương chè được đốn bằng, mượt như gợn cỏ trên thảo nguyên, như mặt biển lặng sóng.

Thế nên, giờ đây, đứng trước những thân chè Cao Bồ vòng gốc to cả người ôm chưa xuể, những búp chè to như ngọn rau muống ở tít tịt trên cao đến nỗi người dân phải dùng thang để trèo lên hái chè – trong miền ký ức miên man đồi chè Mộc Châu, tôi thật sự ngỡ ngàng và thú vị.

Vườn chè cổ thụ

Mỗi lần khám phá những miền chè Shan tuyết Cao Bồ là một lần tôi có cảm giác mình đang đến một thế giới khác. Không chỉ vì sương mù, không chỉ vì những ngọn chè cao chỏm choè có thể phóng tầm mắt ra cả một vùng trời rộng lớn, mà đó là vùng chè cổ thụ. Những cây chè có tuổi thọ cả trăm, cả ngàn năm tuổi. Và nghe nói ở Cao Bồ có cây chè cổ thụ được coi là một trong 6 cây chè thuỷ tổ của thế giới (đấy là sách báo viết thế chứ tôi không tin cây chè thuỷ tổ lại có thể... còn sống!).

Đi vào rừng chè ở Cao Bồ, thấy khó có cây nào ở rừng sâu lại có thứ màu xanh ngắt mơn mởn của lá non, xanh đầy đặn của lá bánh tẻ, xanh đen thẫm của lá già như lá chè cổ thụ Cao Bồ. Lá chè to, dài, và khó có thể xanh hơn được nữa. Búp chè to kềnh như ngọn rau muống.

Nhiều búp chè ở gần thân cây to như ngọn một đọt măng với những lá nách vạm vỡ. Thân chè xám hoa trông vững và đẹp. Nhiều thân chè to, rêu xanh phủ kín gốc như một bảo tàng của rừng xanh được ủ trong sương mù.

Khi gọi chè Cao Bồ tức là người ta đang nhắc tới một thương hiệu, bởi chè cổ thụ Shan tuyết ở hầu hết các thôn bản của xã Cao Bồ như: Lùng Tao, Tham Còn, Bản Dâng, Tát Khao, Tham Vè, Thác Hùng, Thác Tậu, Khuổi Luông, Gia Tuyến, Chất Tiền…

Có cây chè vòng gốc bằng một người trưởng thành tầm, dang rộng tay ôm mới kín. Tán cây mở rộng, ngợp cả một vùng. Cùng một lúc cây chè ưỡn ngực đón tới 4,5 người phụ nữ Dao leo lên trèo hái vô tư. Người ta trèo lên, các tán chè rung lùng bùng, nhập nhềnh. Nhiều cành chè vươn xa quá, mà búp thì to, nhiều cành không thể với tới chị em đành phải dùng dao đi rừng phạt cả cành chè xuống rồi... vặt búp.

Cây chè cổ thụ giờ tập trung nhiều ở các bản: Tham Vè, Lùng Tao, Tát Khao, Thác Hùng, Thác Tậu, khu vực gần đỉnh Tây Côn Lĩnh hai, đỉnh núi cao nhất của xã Cao Bồ.Người dân ở đây nói: “Chè ở đây ngon là vì nó có sương mù. Chè ngậm sương mù thành tuyết, nên mới gọi là chè tuyết.”

Nhìn búp chè sau khi chế biến vẫn còn một lớp lông tơ trắng mỏng mảnh thì khắc biết: Chè bám tuyết. Nhưng khi pha lên nước, nước chè lại trong vắt chứ không bám váng vào chén như chè khác. Đêm ở Cao Bồ lạnh đến mức phải đắp chăn giữa mùa hè thì chắc bạn hiểu tại sao cây lá rừng chè Cao Bồ lúc nào cũng được tưới tắn bởi sương mù. Chè Shan tuyết cổ thụ ở Cao Bồ quả thực là “Món quà của trời đất đánh rơi”.

Cây chè cổ thụ

Cảm giác uống loại chè Shan tuyết đặc sản mang tên Cao Bồ Tea, bao bì in hình cô gái người Dao cần mẫn hái chè trên cây chè cổ thụ. Chén chè rót ra, thấy nước chỉ phơn phớt vàng, nhấp một ngụm, người tinh tế có thể nhận thấy đủ các mùi vị: chát man mác,ngòn ngọt; và có vị gì lưu luyến mãi nơi đầu lưỡi, cả trong đáy họng. Một ngụm trà có thể giúp người thưởng trà tỉnh táo, tươi mát, sảng khoái và khỏe khoắn hơn.

Có người bảo đến lúc trà đậm hương nồng nước thứ hai thì thấy nước chè vàng sậm hơn. Và, ai đó đã thấy ở khúc thưởng trà này mùi vị ngòn ngọt của mật ong rừng. Sự phối vị đến huyền diệu. Nghe đâu mấy chuyên gia ngoại quốc đầu tiên lên Cao Bồ,nhìn gốc chè cổ thụ to và cao, họ đã ôm, hôn gốc chè nhảy nhót hò hét ầm ĩ một góc rừng.

Đó mới chính là CHÈ mang cái tên Thủy Tổ. Hương vị của trời đất bạn tặng cho bà con nhân dân xã Cao Bồ có được hương vị Chè chát man mác,ngòn ngọt; và có vị gì lưu luyến mãi nơi đầu lưỡi, trong đáy họng đến với người tiêu dùng không chỉ ở Việt Nam mà còn trên toàn Thế Giới.